В СССР сбор макулатуры был не просто способом утилизации бумаги, а настоящей охотой за книгами. Пачки газет, стопки старых журналов, тетради — всё это неслось в пункты приёма не ради экологии, а ради мечты о книге. Той самой, заветной, которую просто так в магазине было не достать. Система работала просто: сдал определённое количество килограммов бумаги — получил специальный талон. А по нему можно было взять дефицитную книгу. За томами Булгакова, справочниками по кулинарии или «Алисой» с иллюстрациями охотились, как за сокровищами. Люди берегли каждую обёртку, лишь бы дотянуть до нужного веса. Школьники устраивали настоящие рейды: ходили по подъездам, собирали старые газеты, тянули на себе связки книг. Взрослые берегли каждую обёртку, лишь бы дотянуть до нужного веса. Книги становились валютой — и за макулатуру, казалось бы, ненужную бумагу, получали настоящие сокровища. Это было больше, чем обмен. Это был культ чтения. В каждом доме — полки, шкафы, антресоли, забитые книгами. Люди гордились собраниями сочинений, искали редкие издания и ждали новинок годами. Сейчас, когда каждая книга — лишь нажатие кнопки, это кажется наивным. Но тогда каждая страница имела вес.
